“Французский выход” и “Грядущий мир”, Рецензия

В своей роли великой вдовы, приезжающей в Париж вместе с сыном, которую играет Лукас Хеджес, Пфайффер задает тон мировой усталости, который пронизывает фильм Азазеля Джейкобса-возможно, немного Чересчур.

French ExitВ фильме Азазеля Джейкобса Мишель Пфайффер играет вдову, которая едет в Париж.Иллюстрация Элени Калоркоти

Для тех, кто почитает и Мишель Пфайффер, и кошек, это была долгая пауза. В 1992 году в фильме “Бэтмен возвращается” Пфайффер сыграла Селину Кайл, которая была так одинока и так забывчива, что оставляла сообщения на своем автоответчике, и единственным спутником которой был черный кот. Позже, после почти фатального падения, Селина была обглодана и облизана кошачьей толпой и превращена в Женщину-кошку, чья идея развлечения состояла в том, чтобы использовать хлыст в качестве скакалки. То, как она произносила слово “мяу”—небрежно, нагло и почти скучающе—перед тем, как взорвать здание, долго отдавалось эхом в памяти всех, кто его слышал. Пфайффер преуспел в том, чтобы предложить (как это все чаще пренебрегает франшиза Marvel), что персонаж комикса, отнюдь не наклеенный наугад на существующий персонаж, должен отвечать на что-то скрытое в инстинктах и внешности этого персонажа. Ее кошачья натура ждала своего щенка.

Теперь, спустя столько лет, у нас есть “Французский выход”, в котором Пфайффер играет поразительно вялую вдову Фрэнсис Прайс, которая носит много мехов. У нее есть сын, Малькольм (Лукас Хеджес), с которым и для которого она существует; ничто другое, кажется, не интересует ее. “Она расстроена в общем смысле,” говорит Малкольм. У Фрэнсис есть черный кот, Маленький Фрэнк, названный так потому, что, по ее торжественному мнению, он олицетворяет дух Франклина (Трейси Леттс), ее покойного—и, честно говоря, не оплакиваемого—мужа. Сюжет требует, чтобы Фрэнсис и Малькольм покинули свой дом в Нью-Йорке и отправились на корабле во Францию, где друг одолжил им квартиру в Париже. Но как Фрэнсис протащит кота через таможню? Накачав его снотворным и аккуратно положив поверх кучи наличных в сумочке, словно он был шарфом.

В этом образе есть странный сюрреализм, одновременно ленивый и прагматичный, и это одно из повторяющихся достоинств “Французского выхода”, адаптированного Патриком Девиттом из его собственного романа и режиссера Азазеля Джейкобса. Посмотрите, например, на Фрэнсис, вызывающую апатичного официанта в ресторане, не криком “Чек, пожалуйста”, а распыляя духи на маленькую вазу с цветами перед ней и поджигая ее. Сто лет назад в Париже подобный жест можно было бы назвать искусством. В одном из последних—и самых красивых—кадров фильма она идет по пустой ночной улице, маленький Фрэнк следует за ней, а справа от нее на стене нарисован красный зонтик.

В этом фильме есть и другие фигуры, кроме Цен, но они как бы случайно входят и выходят из действия. В Нью-Йорке у Малькольма есть подруга Сьюзен (Имоджен Путс), к презрению его матери. “О, быть молодым и влюбленным, – замечает она. В море, оставив Сьюзен позади, Малькольм дружит с Мадлен (Даниэль Макдональд), гадалкой, которая—правильно—предсказывает неминуемую гибель пассажира. И снова Фрэнсис готова дать свою оценку, заявляя: “Малькольм трахнул ведьму на лодке.” Сьюзен и Мадлен появляются в Париже. Мы также получаем мадам. Рейнард (Валери Махаффи), благородный изгнанник с самой грустной улыбкой, какую только можно себе представить, плюс Джулиус (Исаак Де Банколе), частный детектив, нанятый, когда Маленький Фрэнк уходит в САМОВОЛКУ. В какой-то момент все спят в квартире, хотя зрители, готовящиеся к спальному фарсу старой школы, наполненному шипучими либидо, будут разочарованы. Даже частный детектив носит пижаму. Люди просто слишком устали для любви.

Фильм начинается и заканчивается сценами из прошлого Малкольма—в частности, с того дня, когда ему было двенадцать или около того (его прекрасно сыграл Эдди Холланд). Фрэнсис приехала за ним из школы-интерната на серебристом “Роллс-ройсе” и увезла: тени Гумберта Гумберта, прибывшего в летний лагерь и забравшего Лолиту в свои объятия. Время от времени во “Французском выходе” мы ловим легкий румянец извращенности в близости Фрэнсис и Малькольма. – Разве ты не ее жиголо?” – спрашивает его Мадлен, когда они впервые встречаются. “Боже, нет, это моя мать, – поспешно отвечает он. В повествовательном плане ближайшим эквивалентом будет ” Луна “Бернардо Бертолуччи (1979), в которой другая американская мать, недавно овдовев, увезла своего мрачного сына в Европу. По настроению, однако, эти две истории не могли лежать дальше друг от друга, поскольку манера Бертолуччи была опер-но Эдиповой, не смущенной инцестом, и сопровождалась полным горлом Джилл Клейбург в главной роли, тогда как фильм Джейкобса мог быть отмечен как andante moderato. Дела делаются втихомолку, вполсилы или вовсе не делаются.

Хеджес, как и Малкольм, смирился с этим вялым видом. Разглядывая комнаты, погруженный в свои мысли, он один из тех актеров, которые, кажется, чувствуют себя вполне комфортно, когда им нечего сказать. Вот почему мы так пристально наблюдаем за ним. Подходит ли эта атмосфера Пфайфферу или нет, тоже остается открытым для обсуждения. Она, конечно, дает мастер-класс по усталости и увяданию; истома всегда была ее сильной стороной. Но лучше всего это сочетается с комическим щелчком или с внезапными всплесками тоски—как в “Сказочных мальчиках Бейкера” (1989), великом американском фильме, который не стареет по той простой причине, что никогда не был молодым. Там она играла певицу, которая опоздала на прослушивание, сломала каблук и жевала жвачку; выпустила песню, которая медленно сбивала тебя с ног; затем сунула жвачку обратно в рот и сказала:”

В этой единственной последовательности было больше событий, чем во всем “Французском выходе”, который направляет Пфайффер в зону усталости и удерживает ее там, предоставляя ей больше времени и пространства для доставки (и украшения) ее линий, чем требуется. Фрэнсис, сказала, что она является неплатежеспособной, отвечает: “мой план состоял в том, чтобы умереть, прежде чем кончились деньги, но я держал и держать не умирает, а”—закрыв глаза, пожатие плечами, покачивание головой—“Вот она я”. Чтобы быть справедливым, может быть, она права твердить о драме в тот момент, потому что связь между деньгами и смертности от употребления интерес. Некоторые богатые люди накапливают и копят, как будто для того, чтобы защититься от того, что надвигается (бесплодная задача), но Фрэнсис, с ее оставшимися средствами, сжатыми в аккуратные блоки наличности, тратит их, как будто она может растратить себя. Дело не в щедрости. Когда она оставляет сто евро на столике кафе за кофе или предлагает пачку банкнот бездомным в парке, вы начинаете понимать, чего на самом деле хочет эта несчастная женщина и что этот бездельничающий, задумчивый фильм едва ли может признать. Она хочет умереть.

Сезон рыжих в самом разгаре. Локоны Мишель Пфайффер в “Французском выходе”-этюд в осеннем красно-золотом цвете, а Ванесса Кирби, играющая женщину по имени Тэлли в “грядущем мире”, щеголяет великолепной огненной гривой. Просто чтобы завершить эффект, ее цвет лица, как нам говорят, “имеет оттенок розы и фиалки.” Фильм Моны Фастволд начинается в 1856 году, и я все время ожидал увидеть, как все Братство Прерафаэлитов мчится за Тэлли, размахивая кистями и умоляя ее позировать.

Тэлли-одна из двух героинь. Другая-Эбигейл (Кэтрин Уотерстон), и она-наш путеводитель по этой истории. “Без гордости и без надежды мы начинаем новый год”,-говорит она в начале, голосом за кадром; мы также наблюдаем, как она пишет в своем дневнике. Может быть, это терпеливое упражнение в “покажи и расскажи” не слишком хорошо? Вот как фильм поразил меня с первого взгляда, и некоторые из излияний Абигайль звучат как проигранные записи в школьном конкурсе поэзии:“Мое сердце подобно листу, который несет по скале быстро движущаяся вода.” И все же, оглядываясь назад, цель ее повествования становится ясной: вот благочестивая душа, стремящаяся привести в порядок переживания, которые, как она боится, настолько дикие и суровые, что их не укротишь.

Мы находимся в северной части штата Нью-Йорк, в суровой стране, где вы можете почти погибнуть в снежную бурю. Абигейл и ее муж, задумчивый Красильщик (Кейси Аффлек), уже потеряли маленькую дочь от дифтерии, и любая привязанность между ними умерла в результате горя. “Мое нежелание, кажется, стало его позором”, – говорит она. Привычки у них спартанские; на день рождения он дарит ей коробку изюма, игольницу и банку сардин. Таким образом, сцена подготовлена к приезду Тэлли, нового соседа, который, несмотря на то, что женат на Финни (Кристофер Эббот)—еще один кайфоломей—приносит страсть, цвет и очень гладкий трикотаж. Ее подарок на день рождения Абигейл-атлас, намекающий на далекие горизонты, плюс горшочек яблочного пюре и яйцо. Роскошь!

Женщины, став спутницами блага, движутся к максимальному благу. Есть снимок Эбигейл, растянувшейся в экстазе после визита Тэлли, лежащей на столе с широко раскинутыми руками; это необычное зрелище, настолько необычное, что Фастволду не нужно было усиливать его певучим сопрано на саундтреке. Но экстаз, как и другие острые ощущения, является редким товаром в это время и в этом месте, и главное наследие “Грядущего мира”—необычно, для костюмной картины—это чувство сдерживаемого гнева, на все, что никогда не будет сказано и сделано. “Тэлли строго следила за своими глазами, – сообщает Абигайль после того, как пары пообедали вместе. Счастье лучше всего ограничивать мечтами и воспоминаниями, потому что большая часть жизни-это тяжелый труд. Когда у Дайера поднимается температура, его жена делает ему “клизму из патоки, теплой воды и свиного сала. И капля скипидара рядом с носом.” Ах, романтика прошлого. ♦