“МЛК/ФБР”, Рецензия | The New Yorker

Документальный фильм Сэма Полларда показывает мстительные крайности кампании Эдгара Гувера по шпионажу за Мартином Лютером Кингом.

15 января 2021 года

MLKДокументальный фильм Сэма Полларда исследует следователей Дж. Эдгара Гувера.Иллюстрация Энсона Чана

В конце пятидесятых Джеймс Стюарт был в ударе. ” Головокружение ” вышло в 1958 году, как и хитрый и забавный “Колокол, книга и свеча”, за которым последовала “Анатомия убийства” в 1959 году. Заслуженный ветеран и лояльный республиканец, Стюарт казался одновременно надежным и озадаченным—все еще прямой стрелой, но уже не уверенным в послевоенном мире, куда именно он нацелен. Еще впереди был “Человек, стрелявший в Либерти Валанс” (1962), в котором он и Джон Уэйн Дьюк отстаивали ценности Старого Запада. Может быть, именно желание Стюарта проявить себя стойким, несмотря на перемены, побудило его сняться в “Истории ФБР” (1959)? Он длится два с половиной часа, рычит на иронию и сомнение и показывает камею Дж.Эдгара Гувера, директора Бюро с 1924 по 1972 год. Стюарт играет давнего Джи-мэна, чье кредо прекрасно дистиллировано в этом отчете о текущем подозреваемом:

В воскресенье утром он вышел из дома. Он не мог идти на работу. Поскольку он был коммунистом, мы знали, что он не ходит в церковь.

Итак, это достаточно ясно, хотя возникает вопрос: если вы ходите в церковь или проповедуете в церкви, доказывает ли это, что вы не можете быть коммунистом? Сцены из “Истории ФБР”, а также из других фильмов и телешоу используются в качестве доказательств в новом документальном фильме “МЛК/ФБР” режиссера Сэма Полларда, который исследует следователей в эпоху Гувера. В частности, с помощью рассекреченных документов Поллард исследует кампанию Бюро по шпионажу за преподобным Мартином Лютером Кингом—младшим, чтобы записать его слова и поступки и, если представится возможность, использовать их против него. Как гласила внутренняя записка ФБР, “Мы должны отметить его как самого опасного негра в будущем этой Нации.”

Это было написано в конце августа 1963 года, всего через несколько дней после того, как Кинг (давний антикоммунист, как это бывает) выступил по завершении Марша на Вашингтон. – Наконец-то свободен! – воскликнул он, после чего на него надели тайные оковы. Особый интерес для Бюро представлял близкий соратник Кинга Стэнли Левисон, который ранее питал коммунистические симпатии и, будучи казначеем в Американском еврейском конгрессе, поддерживал защиту Розенбергов. В силу таких слабых звеньев Роберта Кеннеди, генерального прокурора, попросили одобрить тайную прослушку Кинга, которым он открыто восхищался. Кеннеди подчинился.

Если вы вздрогнете от таких откровений, приготовьтесь. Впереди еще много морщин, и Поллард запрещает тебе расслабляться. Фильм не останавливается для говорящих голов; комментарии подаются голосом за кадром, а имена выступающих-Кларенс Джонс, скажем, или Беверли Гейдж—помещаются в нижней части экрана. Если это ваша область, вы должны знать, что Джонс был одним из адвокатов Кинга (именно он тайно вывез свободные листы письма Кинга, которые легли в основу “Письма из Бирмингемской тюрьмы” в 1963 году), и что Гейдж, профессор истории в Йеле, является экспертом по Гуверу. Мы, простые смертные, должны дождаться конца фильма, чтобы стать просветленными.

Короче говоря, “MLK/FBI” имеет склонность к повествовательному импульсу, и вы можете понять почему. Поллард хочет запечатлеть не только крестоносную настойчивость Кинга, который действовал так, словно слишком хорошо знал, что его дни сочтены, но и соответствующие принуждения Гувера, который публично называл Кинга “самым отъявленным лжецом в мире”.” После того, как прослушка вскрыла супружеские измены Кинга, пристальное внимание к нему приобрело свою собственную возбуждающую жизнь, намного превосходящую первоначальную краткость и достигающую своей мстительной крайности в лентах, которые были отправлены жене Кинга вместе с письмом, адресованным Кингу. Хотя письмо было анонимным, на самом деле оно было составлено Уильямом Салливаном, главой внутренней разведки ФБР, и заканчивалось туманным, но угрожающим предостережением: “Вы знаете, что должны делать.”

Наиболее спорной деталью фильма является обвинение, сделанное в напечатанном на машинке отчете ФБР, что Кинг присутствовал при изнасиловании женщины-прихожанки в гостиничном номере баптистским священником в 1964 году. К отчету была приложена нацарапанная записка: “Кинг смотрел, смеялся и давал советы.” Как указывает один из авторов фильма, это глубоко ошибочное свидетельство; как кто-то мог определить по аудиозаписи, что Кинг “смотрел”? Может ли быть, что дополнение, раскрытое в 2019 году Дэвидом Гарроу, чья биография Кинга получила Пулитцеровскую премию и который появляется в “МЛК/ФБР”,—это просто непристойность, и если это так, то зачем придавать ему какое—то доверие или снова показывать его на пленке? С другой стороны, если Бюро совершало серьезные и преднамеренные злодеяния, разве это не часть исторических записей? (Салливан описал это обвинение как “прекрасную возможность дискредитировать Кинга из-за его коммунистических связей и морального вырождения.” Вот тебе и золото.) Дальнейшая ясность будет доступна только в 2027 году, когда тайные записи деятельности Кинга будут вскрыты, и этот документальный фильм, каким бы драматичным он ни был, в некотором смысле является приквелом. Многие уверены, что репутация Кинга в результате вскрытия не пострадает, хотя один отставной агент ФБР, опрошенный Поллардом, считает, что записи должны оставаться в неведении.

Зрители, которые находят эти затруднения угнетающими или неприятными, должны, тем не менее, продолжать работать с “MLK/FBI” по трем причинам. Во-первых, он вновь свидетельствует о красноречии Кинга, которое не менее поразительно в случайных обменах, чем в торжественных случаях; один из интервьюеров обращается к спокойной, экспромтной диатрибе против “тингификации негра” вслед за рабством. Во—вторых, Гэрроу и Гейдж напоминают нам о неудобной истине-что ФБР Гувера было не какой-то мошеннической организацией, а основным компонентом существующей социальной структуры, прочно приваренным к общественному мнению. Отсюда клипы фильма из популярной культуры, которая имеет тенденцию как отражать, так и преувеличивать предрассудки и страхи любого данного периода. Я был вдохновлен выводами Полларда, чтобы посмотреть “Я был коммунистом для ФБР” (1951), художественный фильм, в котором больше пунша, чем тонкости, в котором в основном афроамериканская аудитория в Питтсбургском конференц-зале пробуждается тем, что рассказчик называет “адским варевом ненависти из рецепта, написанного в Кремле.”

В-третьих, и последнее, у нас есть Эрнест С. Уизерс—второстепенный приток фильма, можно сказать, но почти такой же увлекательный, как и основной поток. Один из ведущих чернокожих фотографов своего времени, Уизерс сделал памятный снимок Кинга и других, когда они ехали в одном из первых десегрегированных автобусов в Монтгомери, штат Алабама, в 1956 году. В” МЛК/ФБР ” нам показывают замечательное изображение Уизерса, позирующего на фоне своего универсала, в полосатых брюках, со складным фотоаппаратом и вспышкой. Нам также говорят, что в течение восемнадцати лет он был информатором ФБР в самом сердце движения за гражданские права. И это, при всем уважении к Джеймсу Стюарту, история ФБР, которую я хочу увидеть.

Название нового фильма Лили Хорват “Подготовка к тому, чтобы быть вместе в течение неизвестного периода времени” звучит как точное описание семейной жизни практически в любой точке мира в 2020 году. Удивительно, однако, что фильм не о вирусной изоляции. Это не тюремная драма и не обжигающий документальный фильм, который срывает фиговые листья и приносит нам реальную историю Адама и Евы. История, которую должен рассказать Хорват, эллиптическая, внутренняя и нескончаемая, разыгрывается в мельчайших масштабах. Многое из этого, по-видимому, происходит в голове одной женщины.

Марта (Наташа Аист) – венгерский нейрохирург, около сорока лет, почти полжизни провела в Соединенных Штатах. Теперь она возвращается домой исключительно из-за другого врача по имени Янош (Бодо Виктор). Она встречалась с ним только один раз, в Нью-Джерси, на ежегодном собрании Международного общества нейроонкологии—очевидный очаг желания,—но этого было достаточно, чтобы зажечь пламя. Они договорились встретиться в Будапеште, на Пештском конце моста Свободы. (Еще одна фраза, которая могла бы стать отличным названием.) Когда Янош не появляется, Марта выслеживает его до больницы, где он работает, и сталкивается с ним на улице, после чего он отрицает, что когда-либо видел ее раньше. Она падает в обморок.

Что отличает этот фильм, так это слияние страстного и мрачно осязаемого. Марта может упасть в обморок, как героиня романтических романов, и она бросает комфортное существование ради призрака возможной любви. Но что она получает? Сырая и обшарпанная квартира, где она спит на матрасе на полу и ест черный хлеб с огурцом, плюс работа в захудалой больнице, где служащие должны приносить свою туалетную бумагу. Она консультируется с психиатром, который спрашивает ее: “Что приходит на ум?” – Что я сошла с ума, – отвечает Марта. Однако разум-это ее личное дело; мы получаем длинную сцену в операционной, где она ухаживает за обнаженным мозгом сознательного пациента, который говорит, пока она исследует. Фильм имеет просеянную текстуру, а некоторые лица и обнаженные тела-не более чем зернистые пятна. Все, кажется, ускользает от нашего понимания, и это становится подлинным разочарованием, когда ближе к концу загадка сюжета решается. В чем тут веселье? Если Марте нужна ясность, ей следовало остаться в Нью-Джерси. ♦