“Мелочи”, “Сверхновая” и “Двое из нас”, Рецензия | The New Yorker

Немногие актеры так легко поднимаются над плохим материалом, но неправдоподобие фильма Джона Ли Хэнкока-это вызов для Вашингтона и его коллег.

29 января 2021 года

The Little ThingsРами Малек, Джаред Лето и Дензел Вашингтон в фильме Джона Ли Хэнкока.Иллюстрация Эй Джея Данго

Именно мелочи, которые вы делаете вместе, как напомнил нам Стивен Сондхейм в “Компании”, создают идеальные отношения. Он перечислил некоторые вещи: “концерты, которыми вы наслаждаетесь вместе, соседи, которых вы раздражаете вместе, дети, которых вы уничтожаете вместе” и так далее. Есть целый потенциальный фильм, прямо там, и я надеялся, что новый фильм Джона Ли Хэнкока” Маленькие вещи ” может быть риффом на едкую песню Сондхейма. Никакой радости. Вместо этого это полицейская драма о серийном убийце, украшенная обычными выкрутасами: убийства, которые вы совершаете вместе, улики, которые вы пытаетесь совместить, способы собрать свое дерьмо вместе. И так далее.

В фильме снимается Дензел Вашингтон в роли Джо Дикона, известного как Дик. Сейчас 1990 год, и Дик-заместитель шерифа в округе Керн, штат Калифорния, но пять лет назад он был частью отдела по расследованию убийств в Лос-Анджелесе. Постепенно мы выясняем, что пошло не так. – Отстранение, развод и тройное шунтирование – и все это за шесть месяцев. Полный крах. Он-крушение поезда в час пик.” Так говорит один из его бывших коллег, и задача “Мелочей” – вернуть Дика на рельсы. Вернувшись в Лос—Анджелес с поручением, он получает приглашение от своего преемника Джима Бакстера (Рами Малек) присоединиться к новому делу-убийству нескольких женщин—и поделиться своим опытом.

Дик, как вы понимаете, не из тех стандартных сыщиков, которые довольствуются отпечатками пальцев и группами крови. – Нет, сэр. Он из более редкой породы—следственный мистик, самоучка в криминальном гадании. Лежа на кровати в темноте, в грязном гостиничном номере, он смотрит на изображения жертв, прикрепленные к стене. В морге он разговаривает с трупом, говоря: “Ты можешь поговорить со мной. Я твой единственный друг.”

По-моему, Вашингтон-единственный актер, которому все это сойдет с рук. Он – одна из немногих оставшихся звезд, к которым мы обращаемся за знатностью. Едва появившись на телевидении с тех пор, как “Св. В другом месте” закончила свой выпуск в 1988 году, он оставляет себя для кино, и хотя многие из его фильмов, таких как скачущий во времени “Дежа Вю” (2006), откровенно абсурдны, он никогда не унижается чепухой. Ни в чтении своих строк, ни в благородной прогулке его не торопят требования мстительных действий. Его улыбка даруется как благословение (посмотрите, как он улыбается молодой женщине в кабриолете, в “Мелочах”, когда она проплывает по автостраде), и, когда ему преподносят материал, достойный его подарков, он немедленно принимает командование. В” Славе “(1989), за которую Вашингтон получил свой первый “Оскар”, мы видим, как молодой рядовой в черном полку во время Гражданской войны обращается к своим сослуживцам накануне битвы. Он косноязычен, но они останавливаются, чтобы послушать. Он не просто неподвижен в себе, он является причиной неподвижности в других.

В фильме Хэнкока, сюжет которого на финишной прямой достигает такого уровня неправдоподобия, с которым даже Вашингтон может быть незнаком, нет ничего столь прекрасного. Тем не менее, есть удовольствие, которое можно получить, не в последнюю очередь в роскошном снимке крана—камера осматривает подозрительный автомобиль и красные огни на его хвосте, а затем поднимается к виду города и медленному угасанию рассвета. И забавно видеть, как Вашингтон сражается с группой исполнителей, которые не могли бы походить на него меньше ни осанкой, ни тоном. Первый-Малек, который, похоже, как обычно, недавно телепортировался с Бетельгейзе и еще не успел раскусить свою земную маскировку. Второй – Джаред Лето, бородатый и причесанный, как Мессия, в роли чувака по имени Альберт Спарма. Мог ли он быть убийцей, несмотря на отсутствие улик против него? Не доказано, во что бы Дик ни верил. Несет ли Лето ответственность за то, что переигрывает с незаконной глупостью в застроенном районе? Виновный.

Если вам нужна история однополой пары, давно ушедшей из своей юности, которая находит свою любовь испытанной, когда один из них поражен жестоким несчастьем, вам повезло! Прямо сейчас есть две такие сказки, поставленные на очень разных фонах. “Сверхновая” режиссера Гарри Маккуина разворачивается в Озерном крае Северной Англии, в то время как “Двое из нас”, который знаменует дебют молодого итальянского режиссера Филиппо Менегетти, в основном снимался в южном французском городе Монпелье и его окрестностях, и ему явно не хватает пасторального мира.

Страдалец в ” Сверхновой”-Таскер (Стэнли Туччи), писатель, страдающий ранним слабоумием и лишенный иллюзий относительно того, что его ждет. Он пытается написать новую книгу, но мы мельком видим его рабочие заметки, и они быстро скользят от бурных каракулей к пустому месту. Когда фильм начинается, мы находим его и его партнера Сэма (Колин Ферт) в отпуске, раздавливая свою жизнь—готовя, спя, наполовину споря, просеивая воспоминания—в R. V. вместе с безропотной дворняжкой по имени Руби. Их путешествие должно завершиться концертом, на котором выступит пианист Сэм, но мы знаем, что это не так. Эта поездка-моторизованное прощание. Таскер никуда не денется, но слишком скоро он от него уйдет. Путешествия заканчиваются расставанием влюбленных.

В фильме Маккуина мало что происходит, если не считать надвигающегося худшего. Когда наши путешественники разбивают лагерь на берегу спокойного озера, из леса не вырываются сумасшедшие. РВ никогда не ломается посреди ниоткуда и не вспыхивает пламенем. Самая шумная сцена-вечеринка в доме сестры Сэма Лилли (Пиппа Хейвуд), на которой Таскер слишком ошеломлен, чтобы зачитать благодарственную речь, и что вас поражает, так это то, что все без исключения на экране добры, обеспокоены и добросердечны. Диалог также изящен до безобразия, свободен от заиканий ярости, которые может спровоцировать слабоумие. “Придет время, когда я забуду, кто вообще забывает”, – говорит Таскер. Добавьте тот факт, что Туччи и Ферт-два самых симпатичных актера в бизнесе, и вы хотите спросить, может ли какой-либо фильм пережить такое пространство добра?

Заслуга в этом принадлежит Дику Поупу, кинематографисту, который ужесточает фильм и каким-то образом не дает легендарному величию локаций смягчиться до миловидности. Отсюда и зловещие выстрелы через лобовое стекло “Р. В.” дороги впереди—извилистая серая полоса, прорезающая склоны темно-зеленого цвета. Поупу тоже повезло, что в кадре есть Ферт; как может засвидетельствовать любой, кто видел “Одинокого человека” (2009), никто не может заполнить крупный план так насыщенно, сохраняя все вместе, хотя и только. Приберегая самое остроумное напоследок, Поуп подходит к композиции, на которой Сэм и Таскер, держась за руки, стоят лицом друг к другу перед окном, а за ним-лесистый пейзаж, как пара краснеющих молодоженов в “Джейн Остин”. Как будто мистер Дарси и мистер Бингли признались во всем, извинились перед Беннетами и переспали. Я знал это.

Перейти от “Сверхновой” к “Нам двоим”—значит выйти на более сложную почву-опять же романтическую, но с оттенками фильма ужасов и триллера. Если фильм Маккуина-любимое торжество открытости, то фильм Менегетти – демонстрация скрытности. Персонажи прячутся за занавесками душа и подглядывают через шпионские отверстия в дверях. Вступительная часть – это сон об игре в прятки, которая идет наперекосяк. И все же основная установка звучит как комедия положений: Мадлен, или Мадо (Мартина Шевалье), и Нина (Барбара Сукова) – стареющие соседи, живущие в соседних квартирах и часто заглядывающие, чтобы наверстать упущенное. Но никто не знает, что на протяжении десятилетий они были влюблены.

Нина, самая смелая из них двоих, живет одна, и ей нечего терять. Она становится нетерпеливой, убеждая Мадо продать ее дом, чтобы они могли объединить свои силы и мигрировать из Франции в Рим. “Всем наплевать,” говорит она. Мадо, однако, замкнута в своей рутине, с сыном, о котором она беспокоится, дочерью, которая наносит почтительные визиты, и внуком, которого она обожает. Обычаи старшей буржуазии не так легко отбросить, и, более того, детям Мадо не все равно. Узнав ее тайну, они возмущаются, как будто они с Ниной нарушили табу—одно из последних табу, можно сказать, на либеральном Западе. Таково самое сложное понимание Менегетти: цвет кожи, вероисповедание, сексуальные предпочтения и класс больше не являются преградой для любви, но, действительно, пожилые люди? Как они смеют желать?

Срыв становится все хуже. В Рим не ведут дороги. У Мадо случился инсульт, потребовались услуги сиделки, а затем переезд в дом престарелых; ее семья запрещает Нине ухаживать за ней, и последующий гнев Нины (устрашающе изображенной Суковой, которая была героиней Фассбиндеровской “Лолы” почти сорок лет назад) – это то, что стоит посмотреть. Ближе к концу она рискует всем, чтобы спасти своего возлюбленного, и фильм превращается в своего рода человеческое ограбление. Откровением здесь является Шевалье—или, цитируя заключительные титры, “Мартина Шевалье из Комеди Франсез”—в роли Мадо. Понаблюдайте, как она наблюдает за людьми вокруг себя, после того как томная сила ее тела иссякла. Некоторые из них говорят о ней так, как будто она отсутствовала или умерла, но ее острые голубые глаза, следящие за действием и почти заполняющие весь экран, показывают, что ее ум цел. Как и ее сила воли. Она вся там. ♦

В более ранней версии этой статьи было искажено название фильма “Двое из нас.”