“Фрагменты женщины”, рецензия

В фильме Корнеля Мундручо о последствиях домашнего бедствия Ванесса Кирби, Шайа Лабаф и Эллен Берстин производят незабываемое впечатление.

источник – | The New Yorker

Pieces of a WomanВанесса Кирби играет главную роль в фильме Корнеля Мундручо. Иллюстрация Лауры Ланн

Только через полчаса в “Фрагментах женщины” на экране появляется название. Ждать долго, но режиссер, Корнель Мундручо, вряд ли бездельничает. Он имеет свои руки полный. Большую часть этого времени занимает сцена родов, которая снимается за один дубль. Мать – Марта Вайс (Ванесса Кирби), и она решила родить своего ребенка в доме, который она делит со своим партнером Шоном (Шайа Лабаф). Их любимая акушерка недоступна, поэтому появляется дублерша по имени Ева (Молли Паркер), чтобы помочь. Она добра и спокойна, хотя ее спокойствие ослабевает, когда у ребенка, еще не появившегося на свет и явно находящегося в бедственном положении, развивается нерегулярное сердцебиение. Вызвали “скорую”. Что будет дальше, я не буду раскрывать: достаточно сказать, что для многих зрителей (и не только для матерей) этот первый акт фильма будет слишком невыносим.

История, действие которой происходит в современном Бостоне, разделена на разделы. Каждая из них предваряется датой и широким снимком реки Чарльз, как она меняется в разные времена года. Честно говоря, это не так уж сильно меняется: в климате, как и в настроении, фильм сводится к набору вариаций на тему зимы. Грязный снег, хрустящий под ногами, почти такого же цвета, как небо. Серое сменяет серое, как пепел за пылью.

Травма, которая поражает Марту и Шона с самого начала, – это удар по жизни, которая уже была сломана. Как пара, они окликают друг друга с разных сторон рельсов. Он дерзкий и медвежий, с густой бородой, резкой походкой и работой на стройке. “Вот слово для Скрэббла, – говорит он, описывая себя, – хамское.” (Каждое выступление Лабафа балансирует на грани слишком большого; в данном случае, однако, чрезмерность помогает роли.) У Шона когда-то были проблемы с алкоголем, но он клянется, что это позади, а это значит, что он может похлопать его по плечу в любое время. Марта лучше одета, более красноречива и склонна к нервирующему молчанию. Мы видим ее в офисе, сидящей за столом, но что она там делает, нам никогда не говорят. Почему некоторые фильмы так стараются прочесать эмоциональный ландшафт своих персонажей?

О семье Шона мы ничего не знаем. Однако о Марфе мы узнаем слишком много. Во-первых, ее мать, Элизабет, по возрасту годится ей в бабушки. Это было бы серьезным недостатком в достоверности фильма, если бы ее не играла Эллен Берстин, которая может убедить аудиторию в чем угодно. Мы впервые встречаемся с Элизабет, когда она покупает машину для Шона (которого она не одобряет) и Марты, демонстрируя таким образом щедрость и контроль. Только позже мы понимаем, что продавец автомобилей-парень сестры Марты, Аниты (Илиза Шлезингер). Точно так же, когда Элизабет, разгневанная тем, что случилось с ее дочерью—“это чудовище”, как она его называет,—решает начать судебное дело, она привлекает кузину Марты Сюзанну (Сару Снук) в качестве адвоката. Просто чтобы все было уютно, Шон затем занимается сексом с Сюзанной в офисе юридической фирмы, что, безусловно, расценивается как сопутствующая халатность. Все это может показаться слишком запутанным, но в том-то и дело: фильм, который начинается с того, что два человека пытаются создать собственную семью, постепенно вырастает, как лиана, в фильм о семье и истории, от которой нет спасения.

Нет ничего лучше, чем наблюдать, как две грозные актрисы сражаются друг с другом, подталкивая то, что должно быть задушевным, к грани рукопашного боя. Вот как это ощущалось в “осенней Сонате” (1978), с Ингрид Бергман и Лив Ульманн в роли матери и ее дочери, и вот как это ощущается в “фрагментах женщины”, с Берстином и Кирби в полном плаче. Я сожалею, что не видел Кирби на лондонской сцене, как Елену в “Дяде Ване” и Стеллу в “трамвае по имени желание” (очевидное влияние на фильм Мундручо), но даже в второстепенной роли Белой вдовы (2018) она заставляла нас гадать. Было ли ее самообладание не более чем беззаботностью, или могущественные силы были сдержаны? Теперь мы знаем. В новом фильме Марта кажется пугающе ошеломленной и ледяной после своей личной катастрофы, но Кирби регулярно намекает—как мимолетными жестами, так и словами—на давление, которое нарастает подо льдом.

Берстину есть что сказать, а некоторые реплики Элизабет исполнены такой отточенной жестокости, что невольно задумываешься, замечает ли она, что делает. Она не может попросить кого-то из членов семьи покрошить утку, не бросив при этом клеветы. Мы чувствуем глубокое раздражение человеческими недостатками, и эта глубина отчасти раскрывается, когда в длинной речи она возвращается к другому трудному рождению—ее собственному, как еврейского ребенка, во времена Шоа. Такое заявление чрезвычайно трудно осуществить, и оно снято крупным планом, но Берстин держится твердо, без напыщенности, и оставляет нас с впечатлением железного выжившего, который сохраняет еще меньше жалости к другим, чем к себе. Отсюда и тревожная решительность, с которой она дает Шону чек и велит ему убираться.

Короче говоря, это дело судейское, единственное препятствие-аккуратность морального замысла. В “Белом Боге” Мундручо (2015) мятежные собаки мчались по Будапешту, огрызаясь на любую попытку трактовать их как аллегорические, но здесь по какой-то причине различные нити связаны вместе в тщательные символические узоры, эффект которых скорее истощает, чем усиливает повествование. Мы понимаем, например, что марта полна решимости создать новую жизнь, но действительно ли ей нужно показывать, как она входит в книжный магазин, покупает руководство по прорастанию и терпеливо уговаривает семена яблок прорасти? Еще более вопиющей является “кода” – розовый и нелепый эпилог, который, должно быть, был приколот главой “счастья” в студии. Хорошая новость заключается в том, что фильм смущен, а не смертельно пострадал от таких излишеств. По большей части “фрагменты женщины” – это образец сосредоточенности и мощи, воспламененный актерами безудержного пыла. С другой стороны, как это повлияет на популярность домашних родов, я даже думать не хочу.

Деннис-игрок. Он тусуется в бассейне во Флориде, надеясь подцепить богатых одиноких женщин и просто так переехать к ним. Сейчас он спит на заднем сиденье своего фургона, так что ему нужно где-то остановиться. Он не может вернуться в Калифорнию, откуда приехал, из-за обвинения окружного прокурора. ” Я хотел жить быстро, любить сильно и умереть бедным”, – говорит Деннис. Честно говоря, этот парень означает неприятности, и он еще не закончил. Почему он должен быть таким? Ему всего восемьдесят один.

А еще есть Реджи. Тот же возраст, другая проблема. Реджи ловят копы с марихуаной на теле и кокаином в бумажнике. Он идет в суд, говорит, что хочет представлять самого себя, и хвалит судью за то, что у него “красивое, блестящее лицо.” Все это нелегко дается жене Реджи, Энн, особенно когда он приходит домой, объявляет себя Богом и бьет себя камнем по голове, но у нее было время акклиматизироваться. Они вместе уже сорок семь лет.

Добро пожаловать в деревню – “самое большое пенсионное сообщество Америки“, согласно” какому-то раю”, новому документальному фильму режиссера Лэнса Оппенгейма. Деревни к северо-западу от Орландо пустили корни в семидесятых годах, расцвели в восьмидесятых, и теперь в них проживает около ста тридцати тысяч человек. Сообщество описывается на экране как “Божья комната ожидания”, хотя акцент делается исключительно на том, чтобы жить по максимуму, а не готовиться к смерти. Просто спросите танцоров живота, синхронных пловцов или деревенскую команду по высокоточным тренировкам в гольф-картах.

Оппенгейм не тратит много места на верх. Он целится прямо в подлесок и относится к деревням как к одному большому роману Карла Хиаасена, ожидающему своего часа. Я все ждал, что увижу аллигатора, крадущегося по полю для гольфа с нижней половиной Реджи во рту. Звезда шоу-Барбара, бостонская вдова без сбережений; одинокая, но стоическая, она весело смеется, когда ее йоркширский терьер Фифи целуется с ее кошкой на камеру. (Я предполагаю, что Фифи видит больше действий, чем Деннис.) В середине фильма Барбара знакомится с бойким джентльменом по имени Линн. “Он много говорил о Маргарите, – говорит она. Ох-ох. Не твой рай, Барбара.